您的位置:主页 > 职场 > 正文

职场:没有人永远少年,韩寒也一样

内容导读: 叛逆符号韩寒 热血就该洒在它该洒的地方,不然它就叫鸡血! 韩寒 上周,韩寒的餐厅很高兴遇见你又爆出丑闻。 天津这家加盟门店停业,拖欠30名员工薪资十多万,众人讨薪无门。 很高兴遇见你是2014年韩寒与朋友一同成立的餐厅,他实际参与并不多,也...

职场:没有人永远少年,韩寒也一样

“叛逆符号”韩寒

 

热血就该洒在它该洒的地方,不然它就叫鸡血!

 

——韩寒

 

 

上周,韩寒的餐厅“很高兴遇见你”又爆出丑闻。

 

天津这家加盟门店停业,拖欠30名员工薪资十多万,众人讨薪无门。

 

“很高兴遇见你”是2014年韩寒与朋友一同成立的餐厅,他实际参与并不多,也几乎不为餐厅做宣传。

 

而该品牌还是因韩寒这个卖点,自第一家门店开业以来,就异常火爆,也由一线城市迅速朝二三线扩张,后来却因整体管理不善,问题频频。

 

 

2015年,宁波餐厅无照经营,责令整改罚款;2016年,武汉餐厅爆出鼠患,强制关闭;2017年,西安门店倒闭,并拖欠供应商货款。

 

十八年前,我们怎么也不会把“天才文学少年”韩寒,跟这样的负面新闻联系到一起;

 

十八年后,这位拍了两部怀旧文艺商业片的导演韩寒,与商业的距离也不是那么泾渭分明了。

 

不由得感叹,热血青春终究被时间扒了个精光,就连韩寒也不例外。

 

 

01

 

1982年9月23日,上海金山区亭林镇一个男孩出生了。父亲韩仁均把自己珍藏多年的笔名给了他,叫“韩寒”。

 

韩寒有点懒,同龄人都开始走路了,他还黏在母亲怀里,总让人抱,母亲没辙,只好将他放在地上,兀自往前走,韩寒一着急竟然一颠一颠跟了上来。

 

母亲欣喜,儿子终于会走路了,然而韩寒见到母亲站定,就再也不肯继续走,学步这场拉锯战持续了数月,父母都直叹气,这孩子跟别人不一样。

 

 

十个月的时候,韩寒开始认字,父亲把“上”“下”“大”“小”这些简单的汉字写到卡片上,问道:“上海的上是哪一个",他的小手摇摇摆摆最终都会落在“上”的卡片上。打乱顺序,再问一遍,依然不会出错。

 

就在韩寒接受最初的文字启蒙时,1983年,四川自贡市,郭敬明出生了。

 

如果说两人之间有场旷日持久的战争,那么一定是从小学,素未谋面的时候就开始了。

 

天资聪慧,长相可爱的韩寒,进入小学,深受老师喜爱。

 

一年级时,有天放学回家,他说:“妈妈,你别说出去,今天数学老师亲我了。”

 

就连父亲韩仁均在《儿子韩寒》里写道:“他长得很讨人喜欢,但老师亲学生并不多见。”

 

那时,他的逆向思维就与其他儿童有异,语文课老师提问用“山”字组词,同学皆组“大山”“上山”“下山”等,韩寒说:“金山。”

 

老师没教过这个词,是他自己发散思维,联想到了地名。

 

千里外的自贡市,在多数孩子绞尽脑汁组词、造句时,小学二年级的郭敬明就能写作文了。

 

两人的文学之路都早早起航,张爱玲说出名要趁早,而前期准备则更要趁早。

 

02

 

陈奕迅有首歌《你的背包》,里面唱道:“一九九五年我们在机场的车站,你借我而我不想归还。”

 

1995年,林夕和黄耀明一起去日本,林夕在机场拿了黄耀明的背包而珍藏不还。

 

这一年,韩寒小升初。

 

入学摸底考,考了273分,父子二人都颇为满意,感慨怎么也得班级前三吧。

 

 

我想韩寒自信这点,许是遗传韩仁均。

 

学校一放榜,韩寒倒数,两人大跌眼镜。

 

班里总共54个人,从第一名往下找,半天看不到“韩寒”,倒着来,一眼就看到了。

 

韩寒拿出看家本领写了篇自我介绍叫《我》,语文老师和副校长都赞不绝口,也算是扳回一局。

 

但只是刹那芳华,随着韩寒用功,别人更用功,韩寒进步,班级整体水平也在提升,他始终跳不出倒数的厄运。

 

学习不尽人意,母亲也多有责备,从学习成绩到生活习惯,都是吵架的导火索。丢三落四,这个坏毛病也着实让他吃了几次苦头。

 

家里钥匙到他手里,都逃不过遗失的命运,他每丢一把,韩仁均就去配钥匙的师傅那儿配一次,后来,索性一次配一沓,随韩寒丢。

 

就这样,有一回韩仁均夫妇出远门晚上不回家,韩寒放学回来,一摸口袋,钥匙又丢了。这下家里没人,父母也没法给他送钥匙,他就蜷缩在楼梯间睡了一夜。

 

<韩寒父母>

 

这漫长的一夜,还是没让韩寒长记性,房间乱七八糟,依旧丢三落四,母亲的唠叨责备终日萦绕。

 

孤独是青春的注脚,敏感的人一面逃离,一面沉沦。

 

同时期,郭敬明的成绩还不错,初二时,在《人生十六七》上发表了处女诗作《孤独》。

 

潮湿的房间身上长出了青苔一群群鱼游上了屋顶在这样的雨天我们打着雨伞走在街上踩着积水我们不知道要去哪里

 

两个少年,在相仿的年纪,对于孤独迷茫,和全世界的同龄人一样,有着不由言说的默契。

 

03

 

1998年6月4号,中国互联网用户突破一百万。

 

这一年,一个走出了安妮宝贝、慕容雪村的文学网站“榕树下”,活跃着一个叫“第四维”的写手,他的粉丝习惯叫他“小四”。

 

这一年,台湾有个年轻人创作了歌曲《眼泪知道》,公司推荐给当红天王刘德华,遭到退回,另一首歌《双节棍》预想交由天后张惠妹,也是同样被退的结局。

 

这一年,韩寒中考。

 

满分120的数学,考了114分,语文却只考了90来分,离重点中学松江二中486分的分数线还差很远,便以体育特长生参加了测试。

 

 

老师让他当场跑1500米看看,在毫无训练、没穿钉鞋的情况下,韩寒跑出了个人历史最好成绩,还顺便刷新了他在初中创下的校记录。

 

韩寒凭借长跑速度,成为了松江二中的一员。

 

刚上高一,开始背着家长、老师写《三重门》,这本20来万字的小说,分散在不同的稿纸上,韩寒硬是一张也没弄丢,原稿上字迹清秀,没有涂抹得脏乱,像是一气呵成。

 

后来父亲问他:"你上什么课写的?"韩寒说:"上什么课都写,只要灵感一来。"

 

这也让韩寒付出了代价,六门功课亮起了红灯,课程进度一点也跟不上了。

 

04

 

1999年,韩寒命运的两次转折都来了。

 

年初,韩寒得了疥疮,回家养病,在桌上摊开的稿子被父亲看到,笔风幽默,连他都忍俊不禁,便建议投到新概念作文大赛试一试。

 

这封稿件在大赛截止的最后一天,送到了萌芽杂志社编辑胡玮莳手里,当时整个编辑办公室堆叠了五六千来稿,唯独这篇让疲乏的编辑眼前一亮。

 

 

胡玮莳形容它,文笔老辣,还很有钱钟书的味道。这并不稀奇,韩寒从小学就看《围城》,家里那本《围城》都被他翻得书页卷边,快成破烂了。

 

震惊之余,赶紧找出韩寒的参赛资料,照片上十六岁的清秀男孩,和行文笔法造成了极大的反差。隐隐怀疑,是否有人代笔。

 

韩寒给编辑们留下的印象太深了,复赛这天,他没来,监考老师就一直频频望向这个空座位。

 

复赛完,胡玮莳还是牵挂着这篇稿子,便给韩寒家里去了电话,原是韩家没有收到复赛通知。出于惜才之意,杂志社给韩寒又安排了一次单独复试。

 

 

出考题的《萌芽》编辑李其纲,随手把白纸揉成团,投到了有半杯水的漱口杯里,韩仁均也看不明白,见韩寒已经动笔了,就出去给他买点心了。

 

一个小时后,《杯中窥人》完稿了。立意之新,令人咋舌。韩寒凭借此文,获得了当年新概念作文大赛一等奖。

 

领奖当天,还有个插曲,松江二中无人拿奖,父亲让他把证书拿回班里,也算是为校争光。

 

韩寒想着没参加学校组织的报名,自发投的稿,不好交代,他又觉得自己成绩不好,这个小小的奖项,也不会有人在意,执意让父亲带了回去。

 

那时,韩寒与学校的距离就已经相去甚远了。他默认,成绩不好,自己就是不被接受的存在。

 

大赛后不久,《三重门》完稿,韩寒对负责出版的袁敏说:"我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西,我要的是独一无二、旁人无法替代的最棒的东西。"

 

后来,袁敏在《我编<三重门>》时写道:"他的大言不惭表现得如此坦荡、率真,让你无法计较他的狂傲。"

 

诚然,《三重门》出版后,一版再版,传闻版税拿了五十几万。比出了十几本书的大学教授还多一截,这样的功绩也的确让人“无法计较他的狂傲”。

 

无论狂傲与否,韩寒留级了。

 

05

 

2000年,韩寒重读高一。

 

各项成绩依旧不及格,这年寒假校长、班主任一众老师集体家访,为了让他及格,开出要为韩寒专门配备任课老师的条件。

 

韩寒无动于衷,如果继续上学,他想要一件单人宿舍,有足够的时间读书写稿,不干扰别人休息,校方答应了。

 

课业拖欠太多,外界又大肆渲染他的叛逆,韩寒与学校、传统教育决裂似乎触手可及。

 

终于,这一天到了,4月的一天,校方叫来韩寒父子,建议休学一年。

 

去校长办公室签完字,他就带着各类“闲书”和上万封全国各地寄来的中学生来信,离开了。

 

为什么没有教科书,因为他都撕掉了。

 

正如他在《穿着棉袄洗澡》里写道:“所谓教科书,就是指你过了九月份就要去当废纸卖掉的书,而所谓闲书、野书也许就是你会受用一辈子的书。”

 

对于休学,父亲是支持的,母亲也被迫接受了,但对韩寒的前途,韩仁均也不无担心和惶惑。

 

他写道:“十多年前,当我把儿子交给我们信赖的'教育'时,我们虽然不能具体地设想出若干年后'教育'会还给我们一个怎样的韩寒,但绝对不应该是这个样子。”

 

06

 

退学一事,把韩寒推向了风口浪尖。

 

著名出版人路金波评价韩寒:“十七岁成名,扛着叛逆的标签,他是一个标准好青年,从来不喝酒,不出入娱乐场所,别人很难见到他,见到他的人就能发现,他是彬彬有礼的。”

 

以往“退学”,都是违规违纪的“坏学生”专属,而韩寒并不算作传统意义上的“坏学生”。他写作天赋过人,在校也没背什么恶名,说他是传统教育的反叛者,更合适。

 

韩寒退学后的第二年,2001年,新概念作文大赛办到了第三届,郭敬明凭借《假如明天没有太阳》拿到了一等奖。

 

次年,四川小城青年郭敬明考入了上海大学,从此上海这座城市成为了郭敬明作品里明亮的背景色。

 

郭敬明的母亲是银行职员,父亲也在国企工作,这在小城里算得上小康之家,然而校园里老师不经意带出的上海话,同学间把玩着他从未见过的游戏机,陌生与隔阂沉淀为自卑。

 

这种源自物质上的自卑,在成功之后,便膨胀扭曲为“拜金炫富”。

 

2003年,小说《幻城》出版,登上文艺社科类图书畅销榜前三,随后他的书蝉联畅销榜,也跻身最吸金的作家。

 

这年,韩寒在北京加入了朋友车队,写书赚来得版税都被赛车花光了。

 

最穷的时候,两千块钱一条的轮胎,一次需要换四条,他连8000块钱都凑不齐,索性就用磨平了的轮胎继续赛。

 

 

他自嘲自己喜欢的东西都不赚钱,也没什么关注度,这话在以前并不假。

 

赛车在国内很冷门,一场比赛能有几百人到场就很罕见了,遇上野外拉力赛,到哪个山沟里一封山,老乡们出不去只能聚在路边看他们比赛。

 

这时候观众最多,不过车手转弯炫技往往得不到什么喝彩,要是意外翻车,翻得越多,人群越兴奋,才能达到掌声雷动的效果。

 

时不时还有人喊“牛逼!再翻一个!”

 

荒谬的环境,和贫窘的生活都没挡住他对赛车的热爱。

 

经过这些年的检验,他作为赛车手的身份几乎和作家一样,为人认可。

 

那时的韩寒,和他所做的事,都透着时代所缺乏的孤勇。

 

07

 

郭敬明在采访里说:“现在我名气越来越大,厂商可能邀我去代言一个什么什么广告,如果真的只是把金钱当成目的的话,可能我就真的天天去接这种东西了,但是钱不是我的目的,它只是结果。”

 

类似的话,韩寒也说过。

 

 

两人出身同一个比赛,顶着同一类文学少年的标签,却吸引着截然不同的两种人。他们多年来,互看不爽,视对方为low。

 

韩寒曾评价《小时代》说:“我觉得它就是给那些地级市啊、县级市啊或者城乡结合部的那些人看的,然后给那些人展示一下大上海的繁华和奢侈品的一个教程吧。”

 

有了这样的分割,郭敬明的商业就比韩寒来得自然。但他们的财富观越来越趋向一致。

 

某种意义上,多年后两人有种殊途同归的意味。

 

08

 

多年前,韩寒的横空出世,对传统教育制度发起了全力进攻,他的成名更是对体系360度无死角的嘲笑。

 

他拒绝默写,因为每错一个字就要扣20分,他总拿负分,要是空着不写,还只是零分。

 

退学后,他还收到过一封来信,里面是一份语文试卷,课外阅读文章摘取了韩寒的作品。其中这道考题韩寒自己都答不出来。

 

本文出自的集子是( )。A.《新概念首届全国作文大赛获奖作品选》B.《首届全国新概念作文大赛》C.《首届新概念全国作文获奖作品选》D.《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》

 

寄信人还写道:“我做梦也想不到有人会把你的文章搬到考卷上去!最具讽刺意味的是第11题选择题,做考卷的时候,我不禁笑了起来,轻蔑地笑。”

 

那时的他,少言寡语,一副冷脸,不说话就酷酷的,是当年少年们竞相膜拜的精神偶像。

 

09

 

曾经,他以笔为器,冲锋陷阵,针砭时事,怒怼各类眼见不平之事。

 

2006年,博客时代,挑起了“韩白之争”,对学术界发起攻击,惹得高晓松要上告他书中引用《青春无悔》侵权,2010年,达成了历史和解。

 

2011年,有了女儿韩小野,在微博晒娃,一跃成了“国民岳父”。

<韩寒与女儿韩小野>

 

2012年,发布了APP阅读应用“ONE·一个”;2017年,“one实验室”团队解散,非虚构写作成为了被淘汰的历史产物。

 

2014年,韩寒电影《后会无期》上映,豆瓣评分7.1,还拉来了朴树唱主题曲《平凡之路》。

 

2015年,韩寒成立了自己的电影公司亭东影业,融资后,公司估值20亿。

 

2017年,韩寒的第二部电影《乘风破浪》赶在了贺岁档,最终豆瓣评分6.8。

 

打着怀旧旗号,包裹着文艺外壳的商业片或以成为韩寒电影的风格。

 

下一部片子是《三重门》,2018年上映。

 

韩寒做电影不再是玩票,把文学作品转化为大IP,站着挣钱,何乐而不为。

 

如果能从年少的盛名里,全身而退,体面地走入人生下一个阶段,这样的选择也不失为明智。

 

上个世纪末,曾有一批这样的少年,他们莽撞任性,纯碎直接,怒怼这个世界不公正之事,敢说敢为,而今少年激昂,和我们的青葱岁月,皆已不复。

 

当我们怀念他们时,其实也不仅仅是追忆那段岁月,更因他们身上还寄托着我们年少的热血。

 

生活推着每个人往前走,磨不磨平棱角,斩不斩断逆鳞,很多时候身不由己。

 

但心底还总要念一念当初的少年气,才好继续整装待发,不是吗?

编辑:

本文标签: 职场韩寒